Lei era molto bella. Ma era anche una donna fredda, taciturna, malinconica. Poteva passare ore a guardare dalla finestra mentre il giardino cambiava sotto l’incedere delle stagioni. Avrebbe potuto dire quante gemme il melo allungava in un giorno e quanti petali le rose aprissero al sole. Sembrava conoscere tutte le nuvole e i colpi di vento e i rigogoli che arrivavano fino sotto la sua finestra. Lui l’osservava e soffriva non riuscendo neppure a scalfire quel mondo impenetrabile fatto di sospiri, di sguardi sperduti, di assenze svagate. L’amava e non poteva averla. Poi un giorno la musica di una radio di alcuni vacanzieri di passaggio penetrò nella baita. La moglie si alzò dal suo angolo mettendosi improvvisamente a ballare e disegnando nell’aria immagini di sogno. E ballò e ballò ancora. Mentre volteggiava si mise a sorridere con quel suo viso dolce, il corpo seminudo di pelle di pesca. La musica si interruppe, i vacanzieri tolsero il campo per salire a una maggior quota e lei smise di muoversi guardandosi attorno smarrita. Lui, appena gli era possibile, prese allora a portarla alle feste del paese, nelle balere, ovunque vi fosse musica e si potesse ballare. Ogni volta lei riviveva, usciva da quel guscio d’acciaio invisibile e rinasceva come un’alba inaspettata. Lui la guardava estasiato: Dio mio come l’amava. Sembrava nata per la danza, per la musica, il movimento. Tornavano sfiniti alla baita a notte fonda e lei ancora accaldata dal turbine dei balli, con ancora addosso il sudore di un frutto stillante di sole, gli si concedeva sino al mattino. Poi un giorno ballando, urtò un’altra coppia facendosi male a una caviglia. Guarì ma la paura di farsi ancora male non l’abbandonò e lei non volle più uscire di casa. L’apatia si era impossessata nuovamente di lei, il sangue sembrava essersi raggelato nelle vene e una coltre grigia le aveva appannato gli occhi. Passarono gli anni e una sera lui la prese per mano e la condusse sul prato antistante la casa. Miliardi di stelle galleggiavano sopra le loro teste e la luna illuminava la valle che brillava d’argento e di perla. ‘Chiudi gli occhi’ le disse e lei lo fece. ‘Non senti dentro di te una musica celestiale?’ Lei corrugò la fronte. Stava per dirgli di no. Poi sentì qualcosa nel profondo del cuore e si mise a sorridere. ‘Ecco, quello è il mio amore per te’ gli sussurrò. E si misero a ballare per tutta la notte.

QUESTO POST E' DI BRICIOLANELLATTE

Gus Mell era seriamente preoccupato. L’ultimo editore interpellato gli aveva rifiutato per l’ennesima volta il suo libro e non era stato neppure gentile. Anche se la critica era sempre la stessa: roba vecchia, senza mordente. Sì, doveva farsi venire in mente un’idea vincente. Ma era poi così difficile scrivere un best-seller? Da quello che leggeva in giro non si sarebbe proprio detto. Ma era tempo comunque che pensasse a qualcosa di nuovo. Lo assalirono pensieri cupi. Forse quello non era il mestiere adatto a lui, sarebbe stato terribile, fosse stato così.

La casa gli apparve desolata, inospitale, quasi fosse quella di un altro. Accese la luce nel corridoio facendo volare il cappotto sulla sedia. Aveva fame e come al solito si era dimenticato di fare la spesa. Scosse la testa. Tornò indietro dalla cucina ed entrò nello studio.

«Dobbiamo trovare una soluzione!» sentì dire e quella voce gli gelò il sangue. La voce proveniva dalla parte rimasta buia della stanza. Non distingueva bene. «Non ti devi spaventare, Gus. Sono io».

«Io chi?»

«Ti sei già dimenticato? Mi hai inventato tu». Una figura uscì dall’ombra. Era un uomo che poteva avere la stessa età di Gus, con un cappellaccio di sbieco a coprirgli parte del volto; un impermeabile scuro gli avvolgeva il resto del corpo. Chiunque fosse quel tipo, doveva essere un emulo di Humphrey Bogart. «Tanto tempo fa scrivesti di me» continuò la figura con un non so che di divertito nella voce. «Erano racconti di av­ventura ambientati, se ti ricordi bene, nelle campagne qui attorno. Mi avevi anche affibbiato un soprannome che ho sempre odiato: il Geko. Ma ti sembra un soprannome da dare a un personaggio?»

«Jacob, Jacob Forrester! L’entomologo!»

«Pessima idea anche quella! A chi credi possa interessare uno che bazzica tra farfalle e formiche?»

«Lui... tu non bazzichi, se uno studioso. Ma poi non capisco… cosa vuoi? Come hai fatto ad entrare?»

«Entrare? Sono sempre stato qui, nella tua testa. Comunque sono venuto per risolvere il tuo problema. Tu vuoi vendere i tuoi libri se non sbaglio…»

«Certo, e allora?»

«E allora faccio al caso tuo…»

«In che senso?»

«Modificando il mio personaggio qua e là e qualche vecchia storia, ne può uscire qualcosa di buono».

«No, non funzionerà mai, ho provato a farle pubblicare le avventure di Forrester, ma nessuno le ha volute neppure leggere».

«Ci credo. Ma stai zitto un attimo e ascolta. Prima di tutto io non sono un entomologo!»

«Ah no?»

«No. Mi fanno ribrezzo i ragni e tutte quelle altre bestie immonde che finiscono spillate in qualche teca».

«E allora che mestiere ti piacerebbe fare?»

«Semplice! A me piace uccidere».

«Cosa?»

«Hai capito benissimo. Mi piace uccidere. Lo faccio benissimo. Lo farei anche gratis, ma visto che sono molto bravo mi faccio anche pagare. Ho cominciato fin da quando ero ragazzo e tu in parte ne sei responsabile».

«Come responsabile?»

«Tu mi hai creato non ricordi?».

«Ma io ho inventato un entomologo».

«Già, bella immondizia!» Gus Mell stentava a credere che quella discussione stesse avvenendo davvero. Ma anche se era un brutto sogno vale la pena di farlo in fondo. «Dobbiamo rendere il personaggio avvincente» continuò Gus. La voce gli era diventata monotona, distaccata, come recitasse un copione già scritto. «Deve essere gradito al pubblico. Così ho pensato che potrei uccidere a pagamento solo le persone veramente cattive, secondo un criterio di giustizia sostanziale. Si potrebbe anche pensare a un ispettore, capace e intelligente, che segretamente mi ammiri, e che sia sempre lì lì per scoprirmi senza però riuscirci. Che ne pensi?»

«Mi sembra un’idea folle, Forrester».

«E mi devi anche cambiare questo schifo di nome. D’ora in poi mi devi chiamare Jack. Jack Young» E siccome Gus non parlava, l'altro insistette: «Insomma vuoi o no a sfornare best-sellers?»

«Ma tu cosa ci guadagni?»

«Che domande? La fama. Diventerei famoso. Tutti conoscerebbero le mie gesta e diventerei immortale». Gus aveva peso a rosicchiare nervosamente la matita.

«Dai, non perdiamo tempo. Vai al computer…» fece Jack sedendosi e togliendosi il cappello.

«Che ci devo fare con il computer?»

«Io detto e tu scrivi».

«Come?»

«Chi meglio di me sa come deve agire il mio personaggio?»

Gus e Jack stettero alzati tutta la notte e alle prime luci dell’alba il libro era già finito. ‘Omicidio a luci spente’ si intitolava. L’editore quando lo lesse ne fu entusiasta. Non la smetteva più di congratularsi con Gus. Aveva fatto centro. All’uscita del libro ,in poche settimane ,divenne il più venduto.

«Bisogna trovare un seguito» disse Jack qualche tempo dopo.

«Che fine hai fatto? Pensavo che il successo ti avesse dato alla testa».

«Ho avuto da fare» disse Jack brusco «Ho dovuto provare la scena della nuova avventura».

«Scena? Quale scena?»

«Quello dell’omicidio. La preparo per tempo, mi documento, guardo un po’ come vanno le cose, le reazioni della vittima, della gente, poi cambio nomi, situazioni, ambientazione…»

«Non capisco».

«Ma sì che capisci. Ho giù ucciso la prossima vittima della nuova avventura e mi sono venute in mente un mucchio di idee».

«Vorresti forse dire che scriviamo degli omicidi che tu compi?»

«Certo. Mi serve per essere più realistico e convincente. Ma tranquillo. È successo in un altro Stato. Cambio molte cose, nomi, luoghi, è impossibile risalire a noi. Non ti preoccupare sono prudente».

Gus si mise ad urlare. Con tanta voce in corpo che non sapeva neppure di avere. Disse delle cose terribili e alla fine Jack sparì.

Trascorsero diversi mesi e l’editore cominciò a farsi pressante perché Gus scrivesse il seguito. Era disperato. Provò a scrivere da solo, ma era inutile: non riusciva ad avere lo stile graffiante e avvolgente di Jack.

«Dobbiamo trovare una soluzione!» sentì ancora una volta dire nella stanza apparentemente vuota. Era Jack.

«Volevo chiederti scusa» fu l’unica frase cui Gus pensò.

«Non ti preoccupare, ma non c’è tempo per le gentilezze… Vai al computer... e scrivi».

Gus ubbidì senza dir nulla, volendo dimenticare quale sarebbe stato il terrribile prezzo da pagare per pubblicare quel libro e i prossimi ancora. ‘Notte tragica a Bangkok’ fu un altro successo. Gus Mell si comprò una villa sulla collina. Cominciò a circondarsi di agi e lussi prima impensabili. Si concesse un’auto sportiva, quel viaggio che tanto aveva desiderato, un guardaroba completamente nuovo… A quel libro seguì: ‘La facile preda’ e ‘Cinque motivi per non morire’. Gus diventò ricco, enormemente ricco, chiudendo un occhio sugli omicidi e tutto il resto e persino illudendosi di scriverli davvero lui. Poi una sera…

«Ho deciso di smettere di scrivere, Jack» gli disse senza tanti preamboli. Sembrava che l’altro se lo aspettasse, tanto che a quelle parole si limitò a chiudere gli occhi. «Ho pensato di ritirarmi» incalzò Gus. «Ho guadagnato molto dai miei libri. E credo che sia meglio finirla qui».

«I ‘tuoi’ libri Mell?» Gus abbassò lo sguardo.

«Mi dispiace Jack, la nostra collaborazione finisce qui» disse risoluto.

«Non hai capito. Sei tu che non puoi fare a meno di me. Io invece sono libero di andare da un altro scrittore. Cambierò qualcosa. Magari ambienterò le mie storie in un altro Paese e in un’altra epoca. Ma non mi posso fermare».

«Allora ci penserò io a fermarti». Andrò da uno strizzacervelli, mi farò psicanalizzare e ti cancellerò dalla mia mente e finanche dal subconscio.

Jack guardò intensamente Gus. «No, non è così che andrà». Jack estrasse dalla tasca una Luger brunita, e con un movimento esperto avvitò il silenziatore. Gus si irrigidì. Sbiancò. Jack sparò tre colpi lentamente cui seguì il tonfo sordo del corpo di Gus che si accasciò a terra come se si fosse improvvisamente sgonfiato. «A me piace uccidere, come te lo devo dire?»

Nessuna recriminazione, no, nessuna.
Ti spiace se mi accendo un’altra sigaretta? E’ una delle tante di oggi e non penso proprio che sarà una delle ultime. Hai uno sguardo che non mi piace. Tanto so cosa pensi. Sono un verme, vero? Mi hanno insegnato a trattare bene le donne; mia madre ad esempio me lo diceva ogni santo giorno, ché lei ne aveva avute di mazzate da mio padre. Anche quelle che sarebbero dovute essere mie. Uno che cresce come me sa che la gentilezza è un buon biglietto da visita con cui presentarsi ad una donna, perché le donne son così. Sono più toste ed aggressive di una volta, l’affabilità però la pretendono da te. Ed io con lei non sono stato amabile? Non le ho forse dato tutto? Non l’ho colmata di attenzioni solo per vederle brillare gli occhi ora per la felicità ora per l’ eccitazione? Continui a guardarmi come se non mi conoscessi, beh amico, sai qual è la novità? Io ci sono sempre stato, sei tu che mi hai ignorato ed ora che fai? Ti rammarichi di cosa? Per me, o per lei? Se n’è andata senza dire una parola. Se n’è andata lasciando il letto disfatto, le tazze della colazione da lavare, così, sbattendo la porta con un tonfo sordo che si è propagato al mio cuore e l’ha dilaniato. Credo avesse le sue ragioni, forse me le aveva pure dette la sera prima… è tutto confuso, tutto immerso in una gigantesca nube che mi ha intossicato la mente. Mi capita, a volte, che un po’ di caligine si dirada e vedo lei, splendida mentre legge assorta un libro sul divano e vago, vago appare anche il ricordo di me e lei seduti a parlare, e tutto si dipana così velocemente che resto senza fiato fino a che tutto non ritorna nel buio totale. C’era qualcosa tra noi che non andava, diceva che era stanca di subire, che non ero più lo stesso, che l’avevo ingannata, che la soffocavo di gelosia. Sì, sì, diceva questo. Dopo beh, dopo l’ho cercata. Stava da un’amica, temevo ci fosse un altro e l’ho seguita. La prima volta mi sentivo strano, l’ho vista uscire dall’ufficio, prendere l’auto e avviarsi verso casa. Lei non si è accorta di nulla ed io tremavo dentro la mia auto mentre la osservavo scendere dalla sua ed entrare nel palazzo. Le ho mandato dei fiori, le ho telefonato, si mi sono anche arrabbiato ed ho urlato nella cornetta perché non voleva vedermi, mi rifiutava e diceva di non volerne sapere più di me. Quante notti passate sotto casa sua sperando che si decidesse a tornare da me! Come poteva farmi questo? Era mia. Non le avrei permesso di allontanarsi da me. Mai. Sì, era mia, anche se era una maledetta ingrata. Parlo piano, scusa, c’è lei lì, vedi? Sembra dormire. Devo solo pulirle quel rivolo rosso che le sporca il viso.

Erano in cucina immersi nel silenzio della campagna. Lui, seduto sulla sedia blu, guardava fuori senza muovere gli occhi. Lei per un po’ gli girò attorno poi si accucciò sui talloni per aggiungere un ciocco di legna alla stufa già piena.
«È stato un gran bel gesto da parte tua occuparti del funerale di Toldo…» Il marito non mosse un muscolo, sbatté solo le ciglia. «Tutti in paese pensavano tu lo odiassi dopo quello che era successo». Un passero rigò il cielo con il suo volo discontinuo nel tentativo di vincere la gravità. «Offrirti di pagare il funerale, la cassa, il cimitero è stato proprio un bel gesto di conciliazione verso la vedova». La moglie si levò in piedi stringendosi le mani una dentro l’altra fino a farle diventare bianche, squadrò il marito standogli di fianco per intercettare il suo sguardo. «Per un attimo, quando Toldo è morto, ho finanche pensato l’avessi ucciso tu». L’ultima parola rimase appesa nell’aria, impigliandosi nelle tendine grigie di fumo, rimbalzando sui tegami antichi di rame per poi infilarsi nella canna fumaria e sparire nel cielo livido di pioggia. L’uomo mosse appena le gambe facendo cigolare la sedia: con un movimento secco si alzò e senza dir nulla se ne uscì in giardino. La moglie sospirò nel vuoto cominciando a metter via le poche cose che erano servite per la colazione, anche se l’uomo non aveva mangiato nulla e il caffè si stava raffreddando nella tazza. Fece rumore con i piatti per vincere quel silenzio che dilagava nella casa e nel cuore. Gli riscaldò il caffè nella moka: forse l’avrebbe bevuto. Uscì in giardino con la tazza fumante cercandolo con gli occhi. Gli arrivò alle spalle nel garage che lui utilizzava come legnaia e per i lavori del campo. E quando l'uomo la sentì che gli era già dietro non provò neppure a chiudere lo sportello.
«E quello cos’è?» chiese lei avvicinandosi cupa. Il marito si spostò di lato lasciando intravedere un monitor e al centro il viso di un morto. Lei si tappò la bocca per non urlare facendo cadere la tazza che schizzò caffè tutt’attorno.
«Ho fatto piazzare una webcam nella bara di Toldo, puntata dritta dritta sulla sua faccia» confessò lui inespressivo. Ogni giorno che passa vengo qui a godermi lo spettacolo di come la morte riduce quel porco… La mia vita ora ha un senso».