Il suo profondo malumore ricadeva sul mondo intero, comportandosi in modo che questo avvenisse, non faceva altro che ostinarsi ad amareggiare la vita di chi la circondava : un atto deplorevole giustificabile, se solo fosse stato di qualche utilità. Era frustrata, irritata, perplessa…furiosa. Con una rabbia arbitraria, sicuramente sproporzionata che le bruciava dentro. Nessuno era responsabile della sua tristezza, al contrario, l’aveva senz’altro seccato, braccato, costretto a gesti, espressioni che mai avrebbe mosso da solo e per di più lo accusava addirittura di non sentire come lei. Era tuttavia vero che l’adorazione che aveva per lui le aveva fatto credere d’essere in diritto di pretendere una risposta adeguata ai suoi desideri; quando aveva sentito il distacco, l’impulso di schiaffeggiarlo le aveva invaso il cuore. Indubbiamente era stata lei a lanciarsi all’abbordaggio di una nave, una nave che seguiva la sua rotta, non in pace o in felicità, ma con l’orizzonte in vista, senza essere invitata, aggredendolo a sorpresa e reclamando-esigendo- la sua dedizione.

Elly non credeva di essere in errore se pensava di aver contribuito a una certa –logica-vanità da parte sua, la voglia di prolungare la piacevole sensazione di essere ammirato; e se a questo si voleva aggiungere il fascino della differenza di età, che lo aveva lusingato  e l’incentivo della sua bella presenza, il gioco risultava d’una semplicità elementare.

Karl non rispose all’ennesima telefonata notturna.

Da quando si erano lasciati, il salvacondotto temporale finiva verso le tre, tre e mezza della notte, quando immancabilmente sbronza Elly piombava in una nostalgia tormentata e tempestosa e le bastava sentire la musica della sua voce salmodiante che nella notte le suonava come una sinfonia.

Era che lui non aveva più voglia di rispondere con onestà ai suoi  …”ma..” , “perché?”, non aveva più voglia di patteggiare con l’affetto, l’amicizia e i suoi tentativi di rimettere in scena, di materializzare un amore che forse non c’era mai stato.

E l’uomo straordinario e attraente che l’aveva spinta oltre ogni logica era divenuto barbaro, crudele, feroce e inclemente.

Le aveva lottizzato il cuore, i pensieri in modo minuzioso e strategico e ora, con una manata la scansava come fosse stata un  oggetto che non rientrava più nel suo concetto di utilità.

Con totale indifferenza applicava la formula magistrale di negarsi al telefono, con cinismo e sfacciataggine  lasciava i chilometri che li separavano, come una montagna sicura che divide i confini e lei, Elly, pur essendo molto intelligente, da sbronza amplificava quella solitudine alla quale la condannava.

I gesti non sono mai in perfetta concordanza con ciò che veramente si sente: Karl percepiva nell’ostinatezza di Elly uno schema che faceva cilecca, impotente e incapace di realizzare cosa la spingesse a insistere tra l’inutile e il necessario.

Provava angoscia quando iniziava a squillare il telefono e il tempo costruiva ragni mentre lui sperava che silenzio e distanza avrebbero giocato un silenzio d’assi.

Lei che cercava la carezza d’arpa di una sua risposta, lei che inventava nuovi baci mentre il telefono squillava a vuoto, iniziò a intraprendere il percorso ossessivo della mente.

“Non mi rispondi, ma la tua voce c’è ed è talmente grave quanto provo. Ti amo, ti amo, ti amo. Rispondimi”

E aveva altre sensazioni fisiche, anch’esse molto sorprendenti se solo pensava di non essergli indifferente e che quello era solo un momento che avrebbero recuperato. E più la preda si allontanava e più si sentiva ridicola in quella relazione disuguale. Stordita, ridicola e sola.

Giunse alla conclusione che forse non era conveniente turbare la pace notturna di Karl,  perché ogni volta che capita una cosa del genere è meglio parlare di persona, spiegare. Se prendi in mano il libro delle istruzioni leggi che il dialogo è la formula migliore. Elly lo fece nel modo migliore possibile: chiamò un taxi invece che lui e si fece portare alla stazione.

Prese il treno certa che non si doveva vergognare dei propri sentimenti e tenne per tutto il tempo del percorso lunghissimo un giornale tra le mani che non lesse. Un altro taxi la porto fino a Holbelgrad a proseguire quel viaggio istintivo verso il mare, laddove la città perdeva definitivamente il suo nome.

Suonò ritmicamente e incessantemente alla porta di Karl e la porta venne aperta da un giovane dall’aspetto del principe indiano in esilio, effetto accentuato da un pigiama bianco che gli nascondeva i piedi trasformandolo in una figura d’alabastro.

La colse di sorpresa la sostituzione d’immagine che si era materializzata nella mente durante il viaggio.

“Karl c’è?” riuscì a dire con un tono di voce stridulo mentre lo costringeva a uscire dall’immobilità spingendolo all’interno della casa.

Il giovane dall’aspetto d’un principe indiano chiuse la porta e la seguì consenziente.

“Karl è già uscito. Il giovedì mattina esce sempre prestissimo”

Smise di essere la ragazza mitomane, la pazza che nutriva un’ossessione per l’uomo con il quale era finita a letto e sedette nel divano incapace di ricordare il suo cognome e il suo passato. Era un’estranea in quella casa e sul viso il dubbio della sua stessa presenza e su quanto fosse stata giusta quell’incursione la fece tremare.

“Lei mi ricorda il titolo d’un film: La donna astratta” disse l’uomo che pareva un principe indiano.

“Che strano titolo” rispose Elly come un fagotto di umanità che trova voce.

“Karl è un signore di mezza età . Lei prova attrazione per lui, se ne innamora ma sono entrambi consapevoli di non potersi amare per via della differenza di età, di mondi, di codici”

“Finisce male?”

“Dipende dal punto di vista. Si separano e lei continua a provare un senso di inquietudine nel sapere che forse non si erano detti quello che tutti e due volevano sapere. Io vivo con Karl da dieci anni madàme”  e cullò con una punta di perfidia la frase, sgranandola con estrema sicurezza.

Non si stava inventando un cast; Elly vide quel film anche se non l’aveva mai visto e neppure ne aveva mai sentito parlare. Lo vide srotolare come una pellicola e il suo ruolo evidente di comparsa in un luogo di vacanza estivo, le apparve mostruosamente fastidioso.

Per una volta le piacque suscitare compassione in quello sconosciuto bello e arrogante, per una volta vide con chiarezza che stare sola senza Karl non era la cosa peggiore che stare da sola. Avrebbe voluto chiedere un atto di solidarietà, non sapeva esattamente cosa.

Si alzò con una dignità sorridente e innocua; quello che pareva un principe indiano le dette la schiena per accompagnarla alla porta e lei pensò che innamorarsi di Karl era stata la cosa più solitaria che avesse fatto in tutta la sua vita.

La rottura d’ogni linea di condotta aprì una strada senza ritorno:afferrò un fermacarte di quarzo poggiato sulla consolle e dovette girare il busto di un quarto per imprimere tutta la forza che le era salita come un rigurgito nel corpo. Ripetè la prodezza quando lui fu a terra e di nuovo si lasciò cadere in ginocchio per colpirlo ancora e ancora. Quando si fermò vide che il finto principe indiano aveva la testa piena di sangue e non si muoveva più. Gli assestò un calcio con la punta della scarpa nel fianco e quello rimase immobile, senza un lamento. Muto.

Trovò qualche secondo ancora per lavare il fermacarte di quarzo. Mise all’incontrario il cappotto schizzato di sangue, si ripulì d’ogni macchia visibile e guadagnò il vano della porta scavalcando il cadavere.

Camminò lungo il viale verso il mare mentre le sue labbra mormoravano alcuni versi che le venivano da un sedimento di vecchia memoria scolastica.

Appena fuori dal paese, là dove il torrente volge il suo corso verso Sud, la strada ferrata prende a correre parallela al nastro d’asfalto che conduce in città. E’ trascorso tanto tempo dall’ultima volta che ho stretto il volante tra le mani ma è la prima in cui il mio sguardo si divide tra la necessaria attenzione per la strada ed il passare rapido del treno alla mia destra. Siedo su di un comodo sedile in pelle, trainato dai tanti cavalli di una vettura di potenza sproporzionata rispetto alla modestia del tragitto che mi attende ed alla condotta che un saggio automobilista deve tenere. Ma non è la velocità né la forza del cuore meccanico del mezzo ad occupare la mia mente. Per la prima volta viaggio guardando il treno dall’esterno ed è come se stessi guardando me stesso, il mio mondo, quella quotidianità che sento appartenermi più di questo giorno alla guida di un’auto che è sproporzionata anche per il suo valore. Mi piace, la guido, mi diverto, ma non riesco a goderne pienamente. Il mio posto è là, su uno di quei lerci sedili, tra le lamiere rese gelide dal freddo del primo mattino e torride dal sole del giorno inoltrato. Lì, proprio in questo momento, Claudia, Alessandro e tutta la mia sfera di conoscenze pendolari stanno chiacchierando o sonnecchiando in attesa che l’ultima frenata annunci l’arrivo in città. Li immagino chiacchierare, al punto da avere l’impressione di poterli sentire, e mi chiedo se tra loro aleggi un po’ di nostalgia per il mio partecipare allegramente alle loro battute scherzose, talora cantando una vecchia e dimenticata canzone. Intanto la radio mi racconta il mio destino attraverso la voce di qualcuno che ha letto le stelle per me. Marte in opposizione mi suggerisce prudenza e istintivamente mi preoccupo che la mia guida sia accorta; poi lo sguardo torna al treno. La sua corsa curva leggermente verso sinistra ed io idealmente lo seguo con la complicità della strada che a sua volta cambia direzione quasi per non perdere di vista la linea infinita delle rotaie. Ascolto un vecchio brano di Dionne Warwick e freno un velo di commozione pronto a calarmi sugli occhi. Scorrono le note, e il testo mi invita a sorridere, a risplendere nella fiducia di poter contare sulla presenza dei miei amici in ogni circostanza; perché è quello il loro ruolo ed è lo stesso che ho io nelle loro vite. Loro sul treno, io automobilista per un giorno o due, prima di ricordarmi che i biglietti necessari per essere ancora loro compagno di viaggio costano molto meno del carburante che brucia, chilometro dopo chilometro, nel motore. Stiamo viaggiando verso la stessa meta, vite parallele come i binari e questa strada lungo la quale sto guidando. Vivremo la stessa vita di ieri e di domani, tra lavoro, casa, gioia, ansia e talora dolore. Solo il mezzo oggi ci allontana ma questo non basta a recidere l’affetto che abbiamo tessuto in sei anni che sembrano volati via piuttosto che trascorsi giorno dopo giorno. Sono all’ultima curva prima che le nostre strade prendano un corso diverso. Saluto il mio treno, saluto me stesso, quello che ero, che sono e che continuerò ad essere, viaggiando sulle rotaie o in automobile, qui o altrove, chi lo sa.