Alzò per un breve attimo lo sguardo dal quotidiano che stava leggendo, giusto il tempo per vederla mentre si sedeva in uno dei posti della fila di sedili accanto alla sua. Non era cambiata molto, almeno a giudicare dall’occhiata fugace che aveva potuto darle, e, sebbene non l’avesse guardata granché in viso poteva giurare di aver visto una smorfia di imbarazzo piegare la sua bocca. Il treno si stava riempiendo del brusio dei pendolari e dell’odore di caffè preso al volo al bar della stazione. Riportò gli occhi sulle notizie del giornale ma la mente si rifiutò di seguirla nella lettura e iniziò un percorso tutto suo, trascinandola a qualche anno prima, a quella telefonata di una calda sera d’agosto. Un conversazione iniziata come tante altre, fatta di profonde confidenze e di leggeri pensieri: i figli, il lavoro, la mancanza di tempo per sé stessa e l’occasione per vedersi di lì a poco con le rispettive famiglie. Nell’afa tediosa della stanza, mentre dalla finestra aperta entrava il canto di un grillo ed un refolo di aria senza forze, qualcosa si era spezzato, per un equivoco, una frase mal detta o male interpretata. O entrambe. Le parole erano venute fuori come orde di barbari e avevano cinto d’assedio un’amicizia che durava da più di vent’anni. Il treno si mosse e diede uno scossone ai suoi pensieri, mentre con la fronte aggrottata cercava di ricordare cosa si erano dette e perché mai quella conversazione avesse alla fine determinato uno sfacelo simile. Il quotidiano era ormai completamente abbandonato a sé stesso, ridotto ad alibi che le consentiva di non essere disturbata, un muro tra lei e gli altri. Ne avevano avute tante di discussioni, più di una volta avevano litigato di brutto, insieme però avevano affrontato sempre il recupero della loro amicizia in nome del bene che si erano sempre voluto. In quella occasione non era stato così, c’era stata evidentemente una volontà diversa, sottintesa, non detta o era stata solo una questione di orgoglio? In tutti e due i casi comunque lei ne aveva sofferto, ed aveva sentito la sua mancanza a lungo benché non fosse mai più riuscita a comporre il suo numero di telefono e, tutte le volte in cui lo aveva rintracciato nella rubrica, era rimasta ad osservarlo perplessa fino a quando non decise di cancellarlo. Sapeva cosa aveva scatenato la sua rabbia ed il pensiero di questo l’aveva tormentata per giorni: le aveva dato torto sul suo vittimismo quando aveva problemi col marito. Ma un’amica può essere solo colei che ti dice sempre sì? Che si fa da ammortizzatore passivo per le confidenze, le lamentele, per gli sfoghi fatti non per cercare un confronto sincero ma per trovare accondiscendenza? In cuor suo sapeva di non aver sbagliato a darle torto, ma a distanza di tempo e sotto il dondolio a cui la sottoponeva il treno, che cullava il suo stato d’animo, pensò che forse aveva mancato nel modo in cui glielo aveva fatto notare. Da lì in poi il silenzio, anzi, ricordava un sms letto dopocena in cui la sua amica aveva infierito sulla schiettezza offensiva e insensibile, a suo dire, di cui era stata oggetto.
Negli anni a seguire si erano incontrate più volte, ma in circostanze in cui era stato possibile mantenere una certa distanza non solo fisica ma soprattutto tra loro e ciò che erano state, una distanza tra loro ed una storia d’amicizia che era stata unica. Ricordò le lettere, conservate in uno scatolo in soffitta, frutto di una fitta corrispondenza dopo che lei, per alcuni anni, si era trasferita in un’altra città: pagine e pagine piene della sua disordinata scrittura, tanto che non di rado aveva dovuto sforzarsi per comprendere una frase.
Il treno effettuò la prima fermata e, con la coda dell’occhio, la vide alzarsi e dirigersi verso l’uscita: estranea tra gli estranei. La seguì guardando fuori dal finestrino ed ebbe l’impressione che il suo passo fosse incerto, rallentato, ma il treno riprese subito la sua corsa e lei non ebbe il tempo di vederla mentre si voltava e le riservava un sorriso.

Alzò la testa per guardarlo meglio negli occhi, gli mise le mani attorno alla nuca e lo attirò a sé lasciando che le sue braccia l’avvolgessero per farla aderire completamente al suo corpo. Lo baciò mentre sentiva le mani di lui scivolarle addosso lungo la schiena, le sentì fermarsi sui fianchi, allentare un attimo la presa e recuperarla di nuovo dentro la propria stretta. Le baciò gli occhi chiusi, la linea del viso e più giù il collo, spostando con un dito le ciocche dei capelli che ricadevano sulle spalle per farsi strada e conquistare ogni singolo lembo di pelle fino alla curva generosa dei seni racchiusi nella camicia. Poi fu il tempo che non trascorse e la notte che si immolò per loro. Il fiato che rubò il fiato, le mani strette le une dentro le altre, ad ogni bacio respirarsi l’anima e combaciare perfettamente muovendosi sulle onde magnifiche di un mare gentile e possente, naufraghi alla continua ricerca di ogni anfratto di sé in cui rifugiare il proprio desiderio…
Si svegliò di soprassalto. Il cuore in tumulto, il respiro affannoso. Si guardò attorno: la stanza era silenziosa, immersa in una penombra quieta ed ogni cosa era al suo posto. Si mise a sedere sul bordo del letto, guardò il cellulare spento sul comodino di fronte a sé mentre cercava di darsi una spiegazione. Non poteva essere, non poteva esser stato vero: ma sentiva addosso il suo profumo e intensa era la sensazione di averla toccata. Guardò la sveglia, le lancette luminose segnavano le due precise. Si passò una mano tra i capelli, addolorato ed incredulo, il cuore intanto aveva ripreso il suo battito normale e il respiro si era fatto regolare. Un sogno, un sogno tanto forte da confondersi con la realtà. Rise di sé, nervosamente. La luna filtrava dalla finestra un chiarore perfetto, lui posò lo sguardo sul pavimento dove qualcosa aveva catturato la sua attenzione. Allungò una mano per prenderlo e chiuderlo in un pugno, come un piccolo segreto da proteggere; il cuore di nuovo sussultò, aprì l’insolito scrigno e vide con meraviglia un bottoncino rosso.
Forse un rumore. Aprì gli occhi. Il cuore stretto in una morsa, il suo sguardo smarrito cercò di riconoscere il luogo in cui si trovava. Saltò fuori dal letto e si trovò a piedi nudi al centro della sua stanza, una fitta allo stomaco la fece vacillare. Non era possibile, come sarebbe potuto accadere qualcosa di simile? Aveva sognato, certo. Ma si sentiva piena di lui, ne era invasa completamente e aveva sentito di trovarsi altrove, non lì, non lì. Lentamente si portò verso la scrivania, passò una mano tremante sul telefono, accarezzò la tastiera del computer sorridendo e lasciando che piccoli rivoli di lacrime bagnassero quel sorriso. Si voltò verso la finestra, spostò la tenda e si appoggiò alla parete osservando la luna, il suo chiarore perfetto. Spostò una ciocca di capelli caduta sugli occhi lucidi, l’orologio della torre suonò le due precise. Inutile ragionare ed applicare la logica a cose che non ne possono avere. Inutile indagare. Inutile profanare quello spazio di sé in cui Amore solo vive libero, ignorando regole e le certezze di una strada già definita e compiuta. Come un addio. Guardò ancora un po’ la luna, alle sue spalle, sulla sua piccola poltrona un perfido raggio illuminava una camicia rossa, mancante di un bottoncino.

“Prima che la bruci. Prima che l’odore acre del suo rapido divampare si diffonda attorno a me.
Prima di.
Ci sono uomini che arrivano nella nostra vita con l’ intento di toglierci qualcosa e molti di loro hanno costanza a tal punto da perseverare nel tempo.
Alcuni si limitano a toglierci il sonno per un batticuore che li riguarda, per l’emozione che ci hanno regalato con un gesto o poche parole. Sono gli stessi che ci strappano la capacità di discernimento quando il cuore, che viene coinvolto, accampa i suoi diritti con una intensità tale da spaventare la ragione, a cui resta una flebile voce che non riesce a farsi ascoltare. E lì, in quella consapevolezza di privazione riusciamo ad esser felici ripagando noi stesse anche dei dolori futuri.
Capita che questo intento sia scellerato.
Capita che ci tolgono i vestiti pensando che guardare un seno, una spalla, un ventre, sia aver visto tutto. Sia conoscere. Come se la nostra anima potesse essere definita dalla forma del nostro corpo, come se l’ essere donna abitasse solo entro i confini di due fianchi morbidi.
Così fu lui…”
Smise di leggere per guardare l’orologio appeso alla parete: mancavano un po’ di minuti alla mezzanotte ed il suo pezzo per la rivista procedeva bene, anche se rischiava di doverlo tagliare per renderlo più scorrevole.
Intanto la bozza del libro giaceva inerme accanto al computer sulla scrivania e lei evitava accuratamente di posarvi gli occhi sopra per non sentire l’urgenza di ciò che doveva ancora correggere, per rendere migliore il romanzo di uno scrittore da quattro soldi fin troppo osannato, secondo lei, da critica e lettori.
Fece una smorfia di disappunto. Era in ritardo col lavoro, il suo maledetto e amato lavoro che non le consentiva di rilassarsi neanche a Natale. Ma in fondo era meglio così, era meglio pensare alla consegna da fare subito dopo la festa, meglio stare da sola davanti al caminetto quantunque le ricordasse vigilie migliori e più affollate di quella. Prese un ciocco di legno e lo buttò tra la brace dove scatenò una miriade di minuscole scintille impazzite e crepitanti. “Notte lunga – si disse – tanto vale stare bene al caldo.”
Riprese a leggere l’articolo non stupendosi più di tanto per il carattere soggettivo che gli stava dando, del resto sapeva bene di cosa stava parlando, anche se per i più sarebbe stato un brillante esercizio di scrittura, un bell’immedesimarsi in un’altra storia dei numerosi cuori infranti di donne che gremivano la sua rubrica. L’idea di trarre dei brevi racconti dalle loro lettere le era sembrata subito un’idea bellissima e ci si era buttata a capofitto. Lei, che rifuggiva da tempo ormai da ciò che definiva orpello sentimentalista dell’anima, si era catapultata suo malgrado in un mondo ricco di emozioni di ogni sorta, un mondo fatto di addii e ritorni, di tradimenti e perdoni. Molte donne le erano sembrate davvero esagerate e tante erano le lettere scartate per eccesso di mellifluità o di disperante e disperata ricerca della felicità. Poche quelle che l’avevano davvero toccata, tra tutte quella che aveva scelto per farne il breve racconto di quel mese. In quelle parole si era ritrovata e mille volte le aveva rilette cercando di scorgere qualcosa che non le appartenesse, ma non le era rimasto che ammettere che, per uno strano scherzo del destino, si era riconosciuta nell’esperienza di un’anonima lettrice della sua rubrica.
Uomini. Lo aveva detto e ridetto a sé stessa un amaro giorno di un dicembre avanzato, mentre camminava tra suoni e profumi natalizi: “mai più un dolore così.” Di quel momento aveva ricordi nitidi: un’orchidea viola sul tavolo di un caffè in penombra, un libro di poesie da regalare e una specie di speranza che si confondeva con il chiaroscuro del locale. Poche parole ed un senso di impotenza incredibile di fronte a lui, alle sue ragioni,con lo sfacelo del suo cuore che animò dolorosamente le labbra mentre, alzandosi di scatto, gli augurò buon natale. Mai più un dolore così.
Terminò il racconto e per la prima volta dopo tanto tempo si sentì pervasa da una quiete che stentava a riconoscere e che la avvolse completamente in una sensazione nuova. Di quelle che neanche un magico fiocco di neve sa regalare.

Così sono rimasta sola da quando Ulisse mi lasciò partendo da quest’isola eterna.
Ho lacrime saline come il mare che mi culla sotto la luna nelle calde notti dopo che il sole
ha arroventato la sabbia dorata. Sì, sono qui io Calypso da queste rive nude, da quest’aria salmastra che accarezza la mia pelle e brucia il mio cuore… Sognavo stanotte le sue mani forti prendere i miei fianchi mentre distesi lasciavamo che le onde del mare spumeggiassero sui nostri corpi, i miei seni turgidi baciati dalla sua bocca e senza fiato le mie labbra dischiuse anelavano ad un bacio. Oh, Eros, ti sei abbattuto su di me e mi hai abbandonato dopo aver lasciato che io desiderassi così tanto quest’uomo ed arrivassi ad amarlo, Eros crudele. Ricordo il suo arrivo. La notte avevo avuto un presagio, nuvole nere e dense avevano celato il cielo e la luna e le stelle ai miei occhi quando, destata da forti rumori ero accorsa fuori con le mie ancelle. Eolo soffiava tra gli alberi e dal mare conduceva a me profumi mai sentiti inebrianti e dolci. Speziate onde attraversavano la mia anima ed i capelli sciolti danzavano per l’aria selvaggia e fresca. Quando tutto finì rimasi a scrutare l’orizzonte in attesa di qualcosa, sapevo che sarebbe accaduto sapevo che da quella notte qualcosa sarebbe cambiato, qualcosa, qualcuno, forse io, io. All’alba vidi un uomo sfinito abbracciare la sabbia: era lui il mio naufrago. E di lui compresi il respiro e compresi il lamento ed il pianto e capii di esser perduta ormai, perduta… Da quel mattino rimase senza chiedere nulla che non fosse il mio tempo per ascoltarlo, facendomi dono della sua presenza nella mia dimora dai profumi di cedro; rimase e mi amò come solo gli uomini sanno fare ed il mio cuore impazzito non conobbe sosta e non pensò che lo avrei visto molte volte seduto di fronte al mare: il suo sguardo malinconico avvolgere il cielo o l’iride immersa nell’acqua cristallina. Amavo osservare quest’uomo e mi riempivo di lui, della sua voce che fendeva l’aria e arrivava come musica a far vibrare il mio essere. Guardavo le sue sembianze umane, le vene solcare la sua carne e le sue mani rude che sapevano accarezzare come mai avevo sentito. Gli sorridevo e molte Aurore ci trovarono vicini dopo lunghe notti d’amore. Di giorno al mio telaio tessevo con la mia spola d’oro trame rarefatte mentre lui ritornava a sedersi di fronte al mare. La ragione avvertiva il mio cuore: "è solo un uomo Dea, cosa vuoi da lui?" Tremavo al pensiero di sapere il perché della sua malinconia; sfuggiva il mio animo ai dubbi, felice di risvegliarsi tra le sue braccia. Quando il primo tenue raggio dell’astro splendente si posava sui miei occhi, li socchiudevo desiderando che questo si avverasse per molto tempo ancora, ancora. Lentamente assaporavo la meraviglia del suo corpo che combaciava col mio e con una mano solcavo la sua schiena ed a quel dolce richiamo rispondeva il suo respiro per farsi largo tra i miei capelli. Raccontava la sua natura di uomo con ogni bacio e mi amava: questo solo importava, null’altro. Avevo imparato a conoscere di ogni piccolo segno sul suo viso una grande storia. E quando da lontano lo osservavo dirigersi verso il luogo della sua solitudine, sapevo che si allontanava da me anche con la mente. Ma ogni volta ritornava, ritornava… "E’ solo un uomo - rispondevo alla ragione con il cuore in tumulto – ma io voglio i suoi ritorni.”

Zu’ Luigi viveva in una casa in pietra, al primo ed unico piano a cui si accedeva attraverso una breve ma ripida e buia scala. Portava pantaloni di velluto che fosse inverno o estate e, a guardarlo, non si sarebbe potuta dargli un’età precisa e forse neanche lui ne aveva memoria. Da quando non usciva più di casa erano passati anni e trascorreva il suo tempo seduto alla finestra, a guardare passare la vita degli altri, ché della sua non c’era più bisogno di occuparsene. La visuale del suo mondo era ristretta, tutta confinata dentro quell’unico rettangolo di luce che dava sulla strada. Era solito fumare una pipa, consunta come i suoi pantaloni, che caricava di tabacco con le dita tremanti e i polpastrelli ingialliti dal vizio. Aveva una figlia che si incaricava di procurargli i pasti giornalieri e di tenere pulita quella piccola dimora arredata con ben poche suppellettili. Nessuno poteva sapere cosa passasse per la mente a zu’ Luigi giacché la sua quotidianità si era vestita, negli anni, di una solitudine fatta su misura per lui e lui ci stava perfino comodo dentro e ci si muoveva a suo agio. I vicini del resto erano troppo immersi nel loro tran, tran per soffermarsi più di un minuto sotto a quella finestra, sostavano giusto il tempo di chiedergli “Comu jemmu oji zu’ Luì?”. Ma a lui stava bene così, gli stava bene che le uniche visite che riceveva erano quelle estive dei bambini che andavano a recuperare il pallone che, con un calcio un po’ più potente e azzardato, aveva fatto irruzione in casa sua. La finestra aperta in quelle occasioni impediva che ci fossero vetri da mandare in frantumi e la posizione defilata in cui sedeva, lo risparmiava dall’ essere colpito in pieno viso. I bambini salivano la rampa di scale ed entravano come fresche folate di vento, con le facce arrossate dal gioco e col respiro affannoso salutavano il vecchio scusandosi dell’incidente. Zu’ Luigi li lasciava fare e si abbeverava a quella fonte di fanciullezza che improvvisa zampillava nella sua stanza e lo ristorava come un temporale fa con la terra arida. La sua vita era stata semplice, segnata da un lavoro umile e duro nelle solfatare fin da quando era alto appena quanto lo erano quei piccoli spensierati che con le loro risate argentine animavano in quel momento la scala mentre andavano via. Un lavoro così ti toglie la voglia di ridere e pensi solo a racimolare quel tanto che basta a sfamare la famiglia, mica a fare “sfrazzi” (sprechi). Un velo di tristezza passò negli occhi di zu’ Luigi mentre rammentava quel che era stato e si meravigliò che dalla sua mente annebbiata, con cui doveva fare i conti già da tempo, venissero fuori dei ricordi nitidi e improvvisi come lampi nel cielo buio. Intanto le voci dei bambini si rincorrevano nella via, le loro grida vivaci riecheggiavano nel quartiere e lo accompagnavano verso il calare della sera, quando, poco dopo aver consumato la sua frugale cena, si sarebbe messo a letto e avrebbe chiuso gli occhi sulla giornata e sulla sua vecchiaia. Zu’ Luigi fece un grosso sospiro e dedicò a sé stesso un sorriso, guardò la sua pipa e tirò su una lenta boccata  assaporando con essa il gusto della sua vita.