Quando la vide provò un tuffo al cuore. Ricordava la piccola immagine racchiusa nell'avatar, raffigurante un volto giovane e grazioso, quello di una fanciulla pulita e serena, affamata di vita. Ma dal vivo era molto di più: una splendida ragazza, alta almeno un metro e settanta, i lunghi capelli neri che incorniciavano un viso semplicemente stupendo, un corpo perfetto, e soprattutto una luce profonda negli occhi scuri pieni di vita. Antonio Malinverno si incamminò verso di lei, quasi esitando; abbozzò un sorriso timido, simile a quello di un ragazzo al primo appuntamento. E invece aveva sessant'anni.

Dopo la morte della moglie, era andato in pensione e aveva aperto un blog. Non contava molti amici, non gli interessava uscire di casa ed affrontare il mondo esterno senza di lei; la casa rappresentava un rifugio sereno e il computer uno svago che gli permetteva di scordare la sua solitudine. Incominciò a scrivere. Poesie meravigliose, ricche di immagini che scaturivano direttamente dal suo cuore; racconti realizzati con una prosa perfetta, squarci di vita vissuta oppure avventure incantate in mondi lontani e suggestivi. Il primo post ebbe dieci commenti, il secondo quindici, poi, in rapida successione, diventarono trenta, quaranta, cento, duecento. Molti gli mandavano messaggi privati. Antonio rispondeva sempre. A tutti. Diventò un punto di riferimento: dispensava consigli, parole di incoraggiamento, frasi gentili e sempre sincere, perchè era buono d'animo. Poi arrivò Isabella. Era la sua prima lettrice, la prima fan. Ormai egli sapeva che avrebbe trovato il suo commento pochi minuti dopo aver postato, e si trattava di commenti profondi che rivelavano intelligenza e sensibilità. Il passo successivo fu rappresentato dai messaggi. Isabella si era innamorata di lui. Voleva conoscerlo. Malinverno aveva scelto un avatar che raffigurava un pinguino, gli erano sempre piaciuti i pinguini; le rispose che aveva sessant'anni...non gli sembrava il caso. Ma Isabella insisteva. Con la caparbia tenacia dei giovani gli spiegò infinite volte che non era interessata all'aspetto fisico, ma alla sua anima. Al suo ingegno tanto vasto. Alla fine, Antonio Malinverno acconsentì. Provava molta paura all'idea di incontrare una ragazza così giovane, sapeva che, al di là della differenza di età, egli non era prestante, nemmeno da ragazzo era stato bello. Tuttavia Isabella era riuscita a stregarlo. Non sapeva cosa sarebbe successo, non voleva porsi domande alle quali non avrebbe potuto rispondere. Ma desiderava vederla. Parlare con lei. Assaporare il suo profumo. Bearsi della sua avvenenza. Fissarono un appuntamento in una città a metà strada. Entrambi descrissero come si sarebbero vestiti.

Sebbene fosse il 14 febbraio, il clima era mite. Nel cielo azzurro splendeva un sole che sapeva di primavera. Antonio Malinverno si fermò a pochi passi da Isabella. Sorrise nuovamente. Questa volta in modo più convinto. Ma poi...vide un'ombra passare nello sguardo della ragazza. Cercò di interpretare l'espressione di quel viso tanto bello, di dare un senso alla nuova luce che passava in quegli occhi, di capire il motivo della strana piega che aveva assunto la sua bocca. Non ne ebbe il tempo. Isabella si voltò e fuggì  via.

Non si è mai capito perché i cani son sempre soli, a me pare invece il contrario. Si nasce soli soffocati da un singhiozzo di pianto nell’apprendere quanto è doloroso respirare, si muore soli nella paura di esserlo. Nella vita ho sempre cercato di fuggire dalla solitudine, a volte chiedendo a volte dando, sono stato compagno di sassi trovati in riva al mare, di carte da gioco scompagnate, di sguardi altrove, e di quella vaga sensazione di smarrimento dove ti chiedi dove sei e se ci sei. Ma come sempre avviene prima o poi si devono sempre fare i conti con noi stessi, gli amici, gli amanti, è gente che nel tragitto della vita scende sempre a una fermata diversa della tua. Allora è li che affiora la paura di guardarsi dentro, di parlarsi, di accettarsi, e piuttosto di cedere a se stessi si scandaglia l’agenda per capire se è rimasta una vaga possibilità per pensare ad altro anche a ciò che non ti è mai interessato. A Berlino rimasi incantato da un giovane che parlava di fronte a una seggiola vuota, forse sapeva che quella tazza di te davanti a lui sarebbe sempre rimasta piena, forse sapeva che la sua discussione era dentro se stesso e non c’era nessuno ad ascoltarlo. Quante volte seguivo il flusso della folla all’uscita dagli uffici annullandomi, perché talvolta più numerosi si è e più ci si sente soli. Nella solitudine l’io si amplifica e si finisce sempre immancabilmente per piangersi addosso. Non siamo fatti per essere soli, si dice comunemente ma a volte è necessario rimanerci, per riflettere se stessi, per prepararsi un piatto di pasta o la colazione per il giorno dopo.

Nelle grandi città come Milano esistono mondi sotterranei in cui migliaia di persone dai profili totalmente differenti si allineano come formiche laboriose: modelle con book fotografici, casalinghe, tate peruviane, donne e uomini in carriera, studenti. Io sono fra queste persone,una delle tante. Nel mondo sotterraneo c’è  caldo e puzza, odori spesso insopportabili, il più potente e’ quello di ferro bruciato. Mangio la cioccolata dei distributori automatici, ne solo golosa. Mi lecco le dita sporche di cacao e di città. I treni rumoreggiano sui binari spostando l’aria, raffreddandola per un istante fra folate e fumo. Salgo su un vagone a caso, mi sistemo sui sedili ed osservo le facce di chi è seduto davanti o di fianco. Talvolta desidererei estrarre il quaderno dalla borsa per poter prendere appunti sulle persone. La volontà persistente di non volere incontrare  uno sguardo e’ del tutto manifesta. Nessuno si cura di me, l’anonimato e’ d’obbliga nel mondo sotterraneo. Mi piace prendere il metrò, a volte mi siedo senza badare alla destinazione, fisso la mia immagine sui finestrini opachi dai vapori,aliti, pensieri. Ogni volta che c’e un superficie su cui rispecchiarmi lo faccio,ma non per vanità,solo per scrutare le continue e impercettibili trasfigurazione del mio viso. Ho bisogno di tenere sotto controllo i miei lineamenti in caso mutassero improvvisamente. Non si sa mai, da un momento all’altro potrei diventare un insetto,un cappello,una vecchia. Quello che vedo questo pomeriggio: una ragazza con  i capelli in ordine, forse troppo lunghi.Due occhi bianchi come vetro o come margherite. Segni sulle schiena, vecchie ferite, graffi procurati prima della perdita delle ali, o forse, solo dell’innocenza. Tutto qua. Mi faccio cullare dalla musica delle fisarmoniche di bambini zingari,porgo nei loro cilindri di cartone monetine mentre un transessessuale con calle di pizzo volteggia come una ballerina di carrilon. Fermata Porta Garibaldi. Scendo.