La prima volta che lo vidi, di lui mi colpirono la bandana bianca e i calzoni da militare strappati poco al di sotto del ginocchio. Erano gli anni in cui Rambo urlava la sua rabbia disperata dentro e fuori la tv, attraverso le voci non ancora virili di schiere di ragazzini che si rincorrevano con coltelli di gomma tra i denti e fucili giocattolo nelle mani, mentre il vento scompigliava i capelli che avevano lasciato crescere col disappunto dei genitori. Erano tutti piccoli reduci di guerra, avevano tutti ferite da ricucire stringendo i denti e fascette sulla fronte da far sventolare sullo sfondo vermiglio delle esplosioni.

Lui no. Lui sembrava nato così, dentro quei calzoni verdi e marroni, con quell’espressione che sembrava scolpita nella pietra. Poteva confondersi con tutti gli altri, se non fosse per il fatto che non era più un ragazzino, ma c’era qualcosa nel suo modo di fare che suggeriva (no, non lo suggeriva, lo urlava) che lui era così, un sopravvissuto, ben prima che i tanti piccoli Rambo invadessero i prati imitando il loro idolo.

Questo mi colpì di lui la prima volta che lo vidi, bandana bianca e calzoni da militare. Ero piccola, non ricordo quanti anni avessi ma ero piccola. Se lo avessi visto molto tempo dopo, tra i sedici e i diciotto anni ad esempio, probabilmente mi avrebbe colpito il fisico abbronzato e forgiato da ore di palestra o gli occhi di quel verde scuro che ricordava i boschi di aghifoglie. Se lo vedessi ora mi colpirebbe il suo viso troppo giovane.

La seconda volta che lo vidi, alla bandana bianca e ai calzoni da militare si era aggiunta una canottiera verde, ma fu la moto a catturare tutta la mia attenzione. Non saprei dire che tipo di moto fosse, non ero appassionata di moto allora e non lo sono adesso, ma ricordo che era nera e che, su essa, lui sembrava più piccolo che mai. La seconda volta che lo vidi fu anche l’ultima.

In quel tratto, l’Aurelia era un lungo rettilineo d’asfalto che il sole d’agosto faceva tremolare all’orizzonte e, ad entrambi i lati, la campagna toscana appariva satura del giallo spento del fieno e dell’odore lontano del mare. Tutti noi (e per noi intendo tutti i villeggianti o buona parte di essi) eravamo radunati all’entrata del camping in attesa di vedere l’esibizione del motociclista. In realtà, io ero lì per puro caso. Stavo andando in piscina quando avevo incontrato due ragazze che conoscevo di vista, di almeno una decina d’anni più grandi di me.

«C’è poca gente oggi in piscina, sono tutti a vedere Angelo che fa le acrobazie sulla moto» mi spiegarono.

«E chi è Angelo?»

«Uno schianto!»

L’ho già detto, ero troppo piccola per far caso a quanto fosse uno schianto, ma col senno di poi posso dire con certezza due cose: che uno schianto lo era davvero e che “uno schianto” erano le parole più appropriate che si potessero dire. Andai. Vidi e udii lo schianto che fece la sua testa contro il cartello che segnava il km 136 dell’Aurelia.

Tutti i piccoli Rambo, reduci di chissà quante guerre, eroi di chissà quante storie, si nascosero piangenti dietro le gonne delle loro madri.

La bandana bianca diventava rossa.

I calzoni da militare erano ridotti a brandelli sull’asfalto.

Oggi lascio un fiore ai piedi di quel cartello.

Carmelo viene dalla Sicilia.

E’ un ragazzo un po’ timido e riservato, ma ha un’indole buona.

Carmelo è innamorato. Ha lasciato la sua isola per raggiungere la ragazza del suo cuore che vive al nord, in una di quelle città caotiche piene di traffico e di smog.

Cerca un lavoro perché vorrebbe sistemarsi, mettere su casa e sposare la sua Monica.

Solo che lei ha un altro e lui non lo sa.

Monica, trincerata nel suo egoismo di donna che deve essere sempre al centro dell’attenzione, non riusciva a sopportare il fastidio di un rapporto a distanza e non ha saputo attendere.

Monica si è gettata nelle braccia del primo uomo che ha incontrato e che ha posato il proprio sguardo su di lei. Un uomo egoista al punto giusto da non preoccuparsi di Carmelo e dei suoi sentimenti che stavano calpestando.

E quando Carmelo si è presentato a casa sua lei ha mentito. Ha finto gioia e gli ha sorriso. Gli ha detto che lo amava e che aveva sentito la sua mancanza.

Poi lo ha umiliato, facendogli incontrare l’altro uomo. Carmelo ha trascorso una serata fra i bisbigli degli amici di Monica che lo chiamavano “cornuto”.

Infine lei gli ha rivelato la verità, in una sera uggiosa di novembre.

Carmelo ha pianto lacrime salate ed è tornato al suo paese, con una valigia carica di sogni mai realizzati e Monica non ha mai capito il valore del suo amore perché lei non sa amare.

Ma un giorno la vita le chiederà il conto e sarà salato, proprio come le lacrime di Carmelo.

Scosto lievemente la tenda e mi accorgo che fuori piove. Lo stato di trance gioca brutti scherzi e ruba le ultime energie mentali. Energie superflue.
Una tempesta di acqua e fango fin troppo prevedibile.
La città ne è assalita, solitaria e silente sotto un mantra malvagio e cupo.
Sono giorni, forse mesi di oscurità e grigiore. Il tempo si è congelato, il tempo non vola più come prima. L'universo non ci appartiene e il mondo è diventato una pillola amara da ingoiare e digerire.
Le strade che riesco a vedere sono deserte, vuote, ferite.
Ho la febbre. Mi sento spossato e non mangio da due giorni. Sorrido sinistramente e non ho la forza di trascinarmi altrove.
Una febbrucola insolita, che conduce alla stanchezza, accompagnata da macchie sulla pelle, affanno e problemi respiratori.
Ascolto uno strano fruscio di lenzuola nell'altra camera da letto.
Ho paura e non so esattamente qual'è il nemico. In quest'appartamento condiviso ogni spazio di pavimento è stato violato da quando tutto è iniziato.
Ogni tanto mi tornano alla mente delle strambe metafore.
La luce di Dio ha abbandonato la scena, il sipario è mezzo consumato, la platea non paga più il biglietto. Una nuova onda, una nuova prospettiva. Cose così.
Non ci impiegherei molto a spiegare a qualcuno che non sa. Mettiamo che ci sia un morbo che sembra curabile, come tante patologie nella storia dell'uomo. Poi qualche variabile insolita accade. Si perde la sicurezza, si perdono le contromisure, si perde il controllo.
Come i dinosauri ci estinguiamo. Si. Siamo una razza impura, sola, in disequilibrio.
La gente adesso non respira più come prima, sopravvive e poi muore, così, senza combattere il round. Si muore mentre altri si ammalano e si contagiano e magari credono di farcela.
E queste catene sono così difficili da sopportare, queste catene sono ancora tese, queste catene non si spezzano.
Ancora quel fruscio. Poi silenzio. Poi un tonfo improvviso e violento, un suono minaccioso. Un rantolo. Una parola a metà, al limite del percettibile. Poi il nulla, il reset.
Chiudo gli occhi. Se n'è andato via un altro tizio. Non ricordo neanche più chi sia l'ospite della settimana. Come si fa a piangere?
Ho difficoltà a deglutire. Il respiro mi si strozza.
Mi tremano le mani. Perdo l'equilibrio.
Sudo freddo.
Non ho alcun pensiero di speranza.
Solo vuoto e una linea retta e infinita.
Vorrei suonare la chitarra per l'ultima concessione.
Vorrei.
Ma non sono.
Non sono più.
Questo è un incubo da ricordare.
Queste catene sono troppo dure.

Le immagini si susseguono in un’interminabile sequenza come in una pellicola senza fine. Alberi, prati, strade, case e lì in fondo il mare, la spiaggia, lei. I pensieri non seguono la velocità con cui mi sposto, sono fissi, immobili. Legati a quei granelli di sabbia sulla sua pelle, al sapore salato che aveva, al profumo che ne esaltava la freschezza. Giochi di bimbi adulti, di adolescenti maturi, sono stati i nostri continui contatti, per un’ennesima conferma che non fosse un sogno, che esistessimo veramente. In quella verità fantastica ci sguazzavamo, agitavamo le mani, le braccia, per spiccare il volo, andare lontano io e lei soli; per scappare verso quel mondo che ci siamo costruiti in pochi giorni, per preservarlo e preservarci dal tempo che scorreva sul calendario delle vacanze e ne assottigliava lo spessore. Quante volte le ho chiesto come sarebbe stato, come avremmo affrontato il futuro, dopo la fine dei giorni. Ma erano attimi rubati al presente che non valeva la pena consumare per fare stupide ipotesi e menzognere promesse. La sua mano pronta sulla mia bocca la faceva tacere, e le sue parole pronunciate sottovoce, riaccendevano l’allegria, spazzando via quei principi di nostalgia la cui esistenza era assurda. – Vivere ora, vivere adesso, per il futuro c’è tempo –  questo ripeteva continuamente e affogava la montante malinconia con un bacio. Era il suo modo di vivere e per due settimane è stato anche il mio. Mi aveva stregato. Ero inspiegabilmente coinvolto in un susseguirsi di azioni, che in altri momenti non avrei mai fatto, e che hanno messo in evidenza un aspetto della mia personalità sconosciuto. Mai avrei pensato di provare un piacere così intenso, così assurdo, da togliere il fiato. Chiuso com’ero nella mia vita borghese, dove assicurarmi il futuro, anche quello sentimentale, era una necessità, sfuggivo a quest’altro mondo fatto di precarietà e di un sottile piacere totalmente appagante. Era il sapore della trasgressione che per la prima volta mi riempiva la bocca. Aveva un gusto esotico l’abbandono ai sensi. Instancabilmente continuava a provocarmi, a fare scempio di quell’amore che cercavo di costruire, per sancirlo a un livello superiore, dove la carne non era una sua componente, ma solo lo strumento del piacere.

– Sei geloso? – mi aveva chiesto. Sapeva benissimo che lo ero. Lo sono sempre stato. Impazzivo al solo pensiero che potesse toccare un altro, desiderarlo. Allora perché quella domanda? Mi chiesi prima di risponderle – lo sono –
Aveva sorriso e si è alzata, con sicurezza percorse i pochi metri che ci dividevano dal bancone del bar e disse qualcosa nell’orecchio del barman. Gli fece una carezza lanciandogli un bacio in aria. Poi tornò a sedere. Guardavo lei e guardavo il barman, alternavo lo sguardo aggrottando le sopraciglia. Il cuore cominciò a battermi forte, sembrava volesse uscirmi dal petto. Non dissi niente, ascoltai le sue parole – ti amo, stasera esco con lui, se vuoi puoi venire anche tu –. Restai basito, incredulo,  per quel suo gesto tanto strano. Avrei dovuto mandarla a farsi fottere, ma non lo feci perché qualcosa successe: inspiegabilmente mi ero eccitato all’idea di uscire in tre. L’aveva capito e l’aveva voluto constatare, allora sorrise e mi disse – stronzo – si alzò – ti aspetto in camera –
Facemmo l’amore in un modo straordinario, l’eccitazione resisteva al tempo. Le sue parole alimentavano fantasie insensate, impossibili e sentivo l’orgasmo nascere dentro la testa, battere nelle vene del cervello, una due tre volte, dopo scorreva lungo il corpo facendolo fremere. Impazzivo.

Dopo restammo stesi sul letto a guardare il soffitto e a fumare una sigaretta, mentre i nostri corpi dissipavano il calore nella brezza che penetrava dalla finestra socchiusa.
– Dicevi sul serio prima? – le chiesi buttando fuori il fumo – certo! – rispose…

Così i giorni passarono, mentre le nostre vite s’intrecciavano sempre più con giochi al limite della decenza. Era impossibile fermarsi un attimo a razionalizzare per cercare di capire, eravamo sempre in continuo fermento. Appena finivamo di far l’amore, si alzava dal letto proponendomi subito qualcosa, non la definiva mai completamente, la lasciava coperta con un velo di mistero per scoprirla solo quando l’avrebbe realizzata. Aveva una fantasia senza fondo, e da tutto traeva spunto affinché il nostro piacere fosse più intenso. I particolari insignificanti di qualsiasi cosa erano quelli che preferiva, diceva che erano più stimolanti, dimostrandomelo fino alla fine.

Eravamo in stazione, ormai il tempo era finito. Ci tenevamo stretti, fusi nell’abbraccio come se dovesse durare in eterno. Incuranti delle persone in attesa sulla banchina, stavamo a modo nostro, consumando l’ultimo orgasmo. Davanti a tutti.
– Ti faccio venire per l’ultima volta – mi aveva sussurrato nell’orecchio. E si stingeva sempre più e dava dei piccoli colpi col bacino. Colpi impercettibili perché li sapeva sapientemente inserire nella danza dei nostri corpi. A pochi metri c’era il capostazione che ci osservava e ogni tanto muoveva il capo con dissenso. Quando decise di intervenire per invitarci ad assumere un contegno decoroso, stava per arrivare il treno e comunque tutto era già compiuto.
Era stato un distacco semplice, era così che lei voleva. Appena arrivò il convoglio, mi invitò a salirci. Dal finestrino l’ultimo tocco, nessuna parola, solo un bacio soffiato nella mia direzione mentre si allontanava, ancor prima che il treno partisse. La vidi fermarsi con il capostazione, scambiare qualche parola; e nel momento in cui fischiò e agitò la paletta per la partenza, stringergli il sesso con una mano e poi scappare via. Si voltò per l’ultima volta prima di entrare nel sottopassaggio e la sentii gridare, è stato bello, agitando in aria le mani.

Il lupo apparirà davanti a te. Prendilo come tuo fratello, perché il lupo conosce l’ordine delle foreste. Egli ti condurrà per via piana verso il Paradiso.

Sono anni che non vedo tante stelle. Lontano dalle luci della città, il cielo esplode nella sua bellezza in una sfavillante manifestazione della magia più grande, quella del volto sereno di una notte d’inverno. Ce ne sono state un’infinità nella mia vita, notti tanto belle che mi addormentavo piangendo di gioia. In tutte, tu eri con me. Inizio a scordarle. Amore mio, inizio a scordare quelle notti che avevo giurato di tenere con me per sempre. È per questo che sono qui. Ora, prima che io perda anche l’ultimo ricordo di noi.

Il lupo apparirà davanti a te. Prendilo come tuo fratello, perché il lupo conosce l’ordine delle foreste. Egli ti condurrà per via piana verso il Paradiso.

Dicevi che ero il tuo lupo, che avevo gli occhi di un lupo quando ti guardavo e ti volevo, che guaivo come un lupo quando mi accucciavo su di te dopo l’amore e aspettavo le tue carezze. Io stavo zitta ad ascoltare il silenzio, a godermi il tocco delle tue mani e a respirare il tuo odore. Ma io non sono un lupo, io non conosco l’ordine delle foreste. Non ho saputo portarti in Paradiso. Eppure era quello che volevo fare, non desideravo altro che prendere la luna per farle sorvegliare le tue notti e un frammento di sole per farlo splendere sempre sulle tue giornate, non desideravo altro che raccogliere i tuoi sogni più belli in uno scrigno da lasciarti sul comodino perché tu lo aprissi ogni volta che volessi riviverne uno. Non desideravo che la tua felicità.

Il lupo apparirà davanti a te. Prendilo come tuo fratello, perché il lupo conosce l’ordine delle foreste. Egli ti condurrà per via piana verso il Paradiso.

L’aria è fredda nel bosco, mi punge la pelle come se volesse avvertirmi di un pericolo incombente. Non importa, non ci sono pericoli che possano spaventarmi più di quanto non faccia già l’idea di un’altra alba senza di te. Abbandono il sentiero e prendo la via degli animali inoltrandomi nel fitto degli alberi. Davanti alla mia bocca il respiro si condensa in nuvole bianche che si dissolvono in un istante, davanti ai miei piedi la nebbia gioca a creare volute ingannatrici. Ho perso l’orientamento già da un po’, ma continuo ad andare avanti: non sto seguendo un itinerario, non ho una meta. Cerco lui. E lo troverò, dovessi camminare per tutta la notte.

Il lupo apparirà davanti a te. Prendilo come tuo fratello, perché il lupo conosce l’ordine delle foreste. Egli ti condurrà per via piana verso il Paradiso.

Sono venuta fin qui con queste parole nella testa. È un antico canto funebre che intonavano gli sciamani rumeni per invocare lo spirito guida del lupo che avrebbe condotto il defunto nell’Aldilà. Al momento non riesco a capire se le sento davvero o se le sto solo immaginando. Non importa neanche questo: lui è davanti a me, l’ho trovato finalmente.

Il lupo mi guarda con occhi fieri. No, amore, non somigliano ai miei, sono molto più belli, hanno qualcosa di nobile, di antico e di eterno. Un giorno li vedrai anche tu, tra moltissimi anni, quando la vita ti avrà dato tutto quello che desideri e allora, forse, ti ricorderai di me.

Il lupo apparirà davanti a te. Prendilo come tuo fratello, perché il lupo conosce l’ordine delle foreste. Egli ti condurrà per via piana verso il Paradiso.

«Portami con te.»

La baracca abbandonata lì in mezzo, come un neo putrefatto su una vasta distesa di terreno arido, non avrebbe resistito a lungo.
Calcolai qualche notte ancora di autonomia e poi saremmo finiti, spazzati via con essa. Ci identificavamo con quell'ammasso di cemento marcio, ormai. Parole come estinzione, distruzione e cessazione avevano riempito il nostro vocabolario da qualche tempo. Fin da quando l'orizzonte era apparso indefinito, dai colori scuri e minacciosi. Per l'esattezza fin da quando qualcuno aveva confuso le boccette in laboratorio, qualcun altro aveva schiacciato il tasto sbagliato per riempire il codice, qualcun altro ancora aveva dimenticato di monitorare le scorte degli antidoti. Bum. Il mondo è impazzito. Non esiste più un briciolo di pietà. Non che qualche anno prima andasse meglio. Ma il sergente qui, un uomo stanco e avvilito e senza un braccio, staccato via a morsi, ci dice che dobbiamo essere noi i civili. Si fa chiamare sergente e non gli ho mai chiesto il motivo. A dire il vero, io non ho mai chiesto niente a nessuno. Mi trovavo al supermercato con il mio figlioletto, quando è scattato l'allarme e si è inferocito il caos totale. Ho perso tutto, cognizione del tempo, lavoro, reputazione, sentimenti, tutto, nel giro di una giornata interminabile. I film diventano realtà ogni tanto.
Ora, mentre scrivo il resoconto di oggi, non abbiamo niente: via la fiducia, via la speranza, via i residui di salute. Solo disperazione, combattiamo con quella, quasi a mani nude. I pochi disperati sopravvissuti, racconterebbero. I pochi stronzi che non hanno ancora il coraggio di farla finita, correggo io.
Oggi è morto un altro compagno. Ha iniziato a urlare come un pazzo appena sveglio, poi si è strappato i capelli e i vestiti di dosso, correndo nudo verso il sole pallido e la scogliera a poca distanza da questa radura squallida. E' finito in qualche modo: squartato, soffocato, caduto in mare? Non saprei, abbiamo tirato a sorte e la sorte continua a ridere di noi derelitti.
Il sergente ha mormorato qualcosa e poi ha richiuso gli occhi. Non fa altro che dormire quasi tutto il tempo, reggendo in mano la sua vecchia pistola scassata. Lui dovrebbe sostenerci, forse è l'unico in grado di farlo con le parole. Conosce l'alfabeto e sa mettere insieme un discorso giusto al momento opportuno.
Poi ci sono loro. I nostri invasori. Il tumore che ha voluto distruggerci. Non sono alieni, non sono bestie, non sono parassiti o virus. Sono proprio come noi. Solo un po' meno morti, magari meno butterati e di aspetto più presentabile. Camminano, non si fermano mai, giorno e notte. Hanno tagliato i fili, hanno sterminato i collegamenti, hanno calpestato le strutture che mettevano in condizione di abitare il pianeta nel modo ipocrita che sapevamo.
Deglutisco a fatica, continuo a osservare come una sentinella dietro agli alberi lì in fondo. L'aria si sta raffreddando lentamente qui fuori. Scoppiano tempeste di pioggia e grandine improvvise, il fumo degli incendi ci annerisce la vista, deperiamo a vista d'occhio per la fame.
Loro invece sopravvivono, germogliano. E avanzano. E divorano la terra sotto i piedi. E conquistano. Ci fanno capire dove abbiamo sbagliato con il resto della loro umanità.
Sono i nostri fratelli fortunati chiamati a punirci. A fare tabula rasa sulla Terra, all'alba tetra di una nuova era. E io ho capito il motivo, ma mi guardo bene dall'esternarlo agli altri.
E tra poco ci arrenderemo. Non abbiamo altra scelta. Le opportunità sono sfumate, il gioco non da altre caselle su cui puntare.
Lontano, ma non abbastanza, si solleva la polvere. Stanno arrivando e hanno anticipato ogni nostra inutile previsione.
Li riconosco, seppur a fatica. Orribilmente la luce illumina i loro volti cattivi e risoluti. Eccoli, il mio vicino, mia moglie, il capo della fabbrica dove ho buttato via energie per anni, il dottore che abita al terzo piano, gli amici di scuola. Armati fino ai denti, gridano vendetta e cose come pulizia, ordine, giustizia.
E ancora non dico agli altri il motivo per cui siamo braccati. Ansimo e digrigno i denti, in una smorfia mostruosa.
Non siamo altro che anime infette e tormentate, tratteggiate da tenebre e rimpianti. E il nostro inferno è prossimo quanto la loro salvezza.

Vi è mai capitato di assistere a uno slittamento temporale? Di vedere cose appartenute a un altro tempo? Forse non crederete al mio racconto, io stessa non mi capacito di come possa essere accaduto, ma sono stata testimone di un fatto incredibile. Mi chiamo Jane O’Neill e un giorno, in compagnia di un amico, visitai la chiesa di  Fotheringay. Appena entrata, rimasi affascinata da un dipinto che si trovava dietro l’altare maggiore. Si trattava di una tela raffigurante la crocifissione e mi colpì a tal punto che mi soffermai a lungo ad ammirarne le linee e i colori. Forse fu il viso di quel Cristo sofferente ad entrarmi nell’anima; la cosa certa è che, tornata nella mia camera d’albergo, parlai col mio amico delle sensazioni che aveva suscitato in me quel quadro.

Lui mi guardò aggrottando la fronte. “Scusa, ma di che quadro stai parlando?” mi chiese con stupore. Lì sul momento risi di quella che credevo una battuta. Non potevo pensare che non avesse visto il dipinto. Era piuttosto grosso ed era praticamente impossibile non notarlo.

Quella notte faticai ad addormentarmi. Sentivo una forte agitazione, quello che ignoravo era il motivo per cui provassi queste strane emozioni.

Tuttavia, il mattino dopo l’episodio fu completamente archiviato. Mi convinsi di essermi  lasciata suggestionare da quello strano quadro e che il mio amico volesse solo tirarmi un brutto scherzo, affermando che secondo lui dietro all’altare maggiore non vi era alcun dipinto.

La cosa strana mi successe l’anno seguente, quando tornammo in quella chiesa. Tutto mi sembrò diverso: la pala d’altare era scomparsa e tutto l’interno della chiesa appariva completamente mutato.

Ne parlai col mio amico che rimase sconcertato dalle mie parole. Lui semplicemente non vi trovava nulla di diverso!

Cos’era accaduto? Mi chiesi spaventata. Com’era possibile che io avessi visto cose che in realtà non esistevano? E che fine aveva fatto il dipinto? Possibile che l’avessi solo immaginato? Eppure mi ero soffermata ad esaminarlo minuziosamente!

Fu allora che cominciai a interessarmi agli slittamenti temporali. Mi recai da un’esperta in materia, una certa Joan Forman che mi mise in contatto con un noto antiquario della zona. Dal mio racconto egli capì che la chiesa che avevo veduto non era quella attuale. Così si presentava all’incirca attorno al 1553.

Dunque io avevo compiuto un salto nel tempo! Per quanto possa sembrare folle l’idea, questo è quello che mi accadde. A volte la fantasia può superare la realtà.